Trong một chuyến đi vào mùa hè năm 2022, tôi đến xem một buổi biểu diễn tại Fritzel’s European Jazz Club ở New Orleans. Khi ngồi nghe nhạc, một cảm xúc mãnh liệt bất chợt cuốn tôi trong những điệu Jazz. Lúc đó ý tưởng của tôi tuôn ra theo dòng nhạc, nhanh đến mức tôi chép bằng tiếng Việt lẫn tiếng Anh trong một cuốn sổ nhỏ. Đến khi buổi biểu diễn kết thúc, tôi đã chép mấy trang giấy, phần lớn trong số đó đã trở thành bài thơ này.
Giờ Xanh
1.
Hôm nay về khách sạn
trong thành phố lạ một mình.
Ôi lòng tình sắc bén hơn lòng chiều
và tuổi anh biết tìm ai?
Tiếng kèn đồng vở bờ đường Buốc-bông
xả hồn ra đến đường Kên.
Em không xa mà xa như
hương đất ngoại.
2.
Em từ bi trao đổi tình anh—
chờ người em nhữ đêm cát trắng.
Anh yêu hạ vì em da Nước Việt,
hai ta về ngủ trong lòng mạ non.
Biết một mai trời xanh
em ngước mắt nhìn anh
và mưa trải anh trên đầu sông—
trùm phủ mười phương màu hối tiếc.
3.
Biết em về với người mà lòng còn mong.
Trăng nửa sáng nắn đường vô sắc,vô thọ.
Bồ nông trắng hướng ra biển cả,
trời không mây anh gọi em dông bão.
Phòng tinh sương—tim nhịp đập đơn côi.
xin em đêm dài như năm tháng
và nhưng đêm nửa
hai lần ly cách từ vòng tay.